Beberapa hari ini, saya mencoba untuk mendefinisikan suatu kata yaitu KEMATIAN sebagai “Suatu kondisi/keadaan dimana tidak adanya suatu kehidupan ataupun semangat hidup, baik disengaja maupun tidak, disadari maupun tidak, yang bisa terjadi secara sementara/temporer ataupun secara permanen.” Akan tetapi kemudian, definisi di atas akhirnya berkembang menjadi suatu pertanyaan lanjutan, yaitu: “Bagaimana dengan aspek mengenai nilai-nilai kehidupan?”

Pernah saya membaca suatu artikel di suatu majalah yang sayang sekali saya lupa judul artikel dan majalahnya apa, tapi saya ingat dengtan persis bahwa artikel tersebut merupakan artikel yang dilengkapi dengan banyak foto-foto untuk menjelaskan lebih lugas kepada pembaca mengenai isi artikel tersebut. Memang benar kata mereka, a picture speaks a thousands word. Di artikel tersebut, terpampang foto seorang nenek ompong yang berpakaian seadanya, duduk di tangga rumah memandang kita. Foto beberapa anak yang berdesak-desakan di jendela rumah, saling berebut untuk menunjukkan muka polos dan kucel mereka kepada kamera.

Beberapa waktu yang lalu, kembali kunaiki metromini itu. Warna jingganya yang mulai pudar terkadang membuatku berpikir, sudah berapa lama metromini ini bekerja, memutari puluhan trayek tiap harinya. Karat disana sini, membuat tongkat persneling kemudi susah untuk digerakkan oleh sopirnya. Sementara kursi logam yang ada dan sudah berlubang dimakan karat disana-sini juga membuat penumpang duduk dengan tidak nyaman. Seperti biasa, sekali waktu bocah-bocah berpakaian compang-camping ikut memasukinya secara bergantian, mengamen satu demi satu, mencoba mengetuk hati para penumpangnya dengan muka mereka yang memelas dan suara mereka yang kurang lebih amburadul, muka-muka yang berharap para penumpang metromini itu akan trenyuh dan menyisihkan beberapa recehan untuk mereka.